미국인이 가장 사랑하는 화가 <에드워드 호퍼> 시카고미술관1)

‘구성은 간결하고 이야기는 모호하다. 이들이 누구인지, 사연이 무엇인지, 관람객은 결코 알 수 없다. 그 공간에 접근할 수도 없고, 그저 밖에서 안을 들여다볼 뿐이다.’

시카고 미술관의 애장품 <밤을 지새우는 사람들 Nighthawks>은 미국인이 가장 사랑하는 화가 에드워드 호퍼(Edward Hopper, 1882–1967)의 그림이다. 시카고 미술관의 시그니쳐 컬렉션은 바로 이 작품이다. 미술관에도 시그니쳐 컬렉션이 있다. 파리 루브르 박물관은 다빈치의 ‘모나리자’, 뉴욕 현대 미술관은 고흐의 ‘별이 빛나는 밤’ 등이 그렇다.

호퍼의 그림 앞에는 늘 사람들이 몰려 있다. 그림을 자세히 보고 있자면 뒤에서 기다리는 사람들의 눈치가 보인다. 사진을 찍기 위해서는 한참을 기다려야 한다. 지난해 서울 덕수궁 옆 시립미술관에서 호퍼의 특별전 <길 위에서>가 대대적으로 열렸다. 한국 관람객은 이 그림을 기다렸지만 아쉽게도 빠졌다. 시카고 미술관을 찾는 이들을 위해서 그림 대여는 쉽지가 않다.

시카고 미술관은 1942년 이 그림이 완성되자 바로 구매하였다. 에드워드 호퍼는 미국 뉴욕에서 태어났다. 그는 1906년 24세에 파리로 유학을 떠났다. 당시 파리는 모더니즘의 지평을 연 인상주의를 비롯해 다양한 사조가 만개하던 시절이었다. 그러나 호퍼는 별 다른 감흥을 느끼지 못하고 미국으로 돌아왔다. 그는 미국의 평범한 건물과 일상적인 풍경, 도시의 식당이나 사무실 그리고 주유소와 외딴 주택 등을 사실적으로 묘사하였다.

호퍼는 특히 현대 사회가 주는 외로움과 소외감을 상징하는 많은 그림을 그렸는데, 밤을 지새우는 사람들은 대표적인 작품이다. 그림 배경은 1940년대 뉴욕이다. 24시간 영업하는 심야식당에는 4사람이 있다. 그림은 당시 사회적 분위기가 짙게 반영되었다. 그림이 제작된 바로 전해인 1941년 12월 7일 일본은 진주만을 공습하였고, 미국은 제2차 세계 대전에 참전한다. 60세의 호퍼에게 닥친 최대의 위기였다.

나치의 공격을 두려워한 뉴욕 시민들은 등화 관제 훈련을 받고 공공장소의 조명을 어둡게 하였다. 호퍼는 참담한 심정으로 암울하게 변한 컴컴한 뉴욕거리를 산책하였다. 그는 우연히 그리니치 애비뉴에서 불이 환하게 켜진 식당을 어둠속에서 발견하였다. 여기서 영감을 얻어 그림이 탄생한다. 그러나 실제 장소를 사실적으로 묘사한 것은 아니다.


에드워드 호퍼 <밤을 지새우는 사람들 Nighthawks> 1942 캔버스에 유채화 84.1 × 152.4

화면 구성은 단순하고 세부 묘사도 간결하다. 식당 입구는 보이지 않고 거리에는 쓰레기 하나 없다. 어두운 모퉁이의 막다른 길은 기하학적 형태이다. 유리창 위 간판은 식당이름이 아니라 담배 광고이다. 거리를 밝히는 빛은 식당에서 흘러나오는 형광등 빛이 전부이다. 관람객은 고요하고 아름다운 그러나 수수께끼 같은 침묵의 장면을 본다.

밤새도록 문을 여는 식당에는 세 명의 손님이 앉아 있다. 각자의 생각에 잠겨 있다. 카운터 맞은편 서빙 직원은 가운데 남성에게 눈길을 주고 있다. 남성의 오른손가락에는 담배가 끼워져 있다. 붉은 머리 여인의 시선은 오른손에 든 초록색 물체를 향해 있다. 그녀는 실제 호퍼의 아내가 모델이 되었다. 이들 앞 탁자에는 컵 두 잔만 놓여 있다. 재떨이도 보이지 않는다.

화면 정중앙의 등을 돌린 남자가 몹시 궁금하다. 커피잔은 오른쪽 팔꿈치에 놓여 있고 손에는 뭔가를 들고 있다. 지금이라면 당연이 휴대폰일 것이다. 남자 등 뒤로 보이는 도시의 적막한 밤 풍경은 빛과 그림자의 대비로 긴장감을 고조시킨다. 창문의 차가운 유리 질감은 강렬한 형광 빛 조명으로 더욱 강조된다. 어두운 도시의 고독한 밤의 정서는 따뜻하고 차가운 색조가 교차되며 화면을 가득 채운다.

호퍼는 의도적으로 도시의 소외감을 묘사하지는 않았다. 오히려 어둠 속에서 홀로 밝게 빛나는 식당은 단절의 장소가 아니라 빛과 희망을 상징하는 등대로 보았다. 바깥세상이 암울하고 차가워서 견딜 수 없을 때, 무의식적으로 빛을 따라 식당으로 들어와 동석한 인물들을 상상하며 그려냈다. 출구 없는 폐쇄된 공간에 깨어 있는 네 사람은 두려움과 고립에서 벗어나기 위해 사회적인 연결을 찾는 잠재적 욕구를 은유한다.

호퍼는 미국의 산업화와 경제대공황 그리고 세계대전을 겪었다. 이런 경험은 무의식적으로 그림에 반영되어 불안과 외로움이 깊이 스며 있다. 그는 당대의 위기와 두려움 그리고 희망을 하나로 묶어 그림으로 전달한다. 밤을 지새우는 사람들은 어떤 종류의 어둠에 있든, 외적이든, 내적이든 그곳에서 필요한 빛과 희망을 비추는 밝은 등대이다.

호퍼가 가장 미국적인 화가라는 평판을 얻은 것은 이런 이유 때문이다. 그의 그림은 과거로 돌아가 미국을 회상하고 공유하며 진한 향수를 불러오는 힘이 내재되어 있다. 관람객은 그 힘에 끌려 이 그림에 열광한다. 리얼리즘 대가 에드워드 호퍼는 20세기 현대 미술에 커다란 영향을 주며 가장 사랑받는 화가 중 한명이다.

미국내에서 현대미술 작품을 가장 많이 보유한 시카고 미술관은 1893년에 현재 위치에서 영구적으로 둥지를 틀었다. 바로 옆에는 밀레니엄 파크 그리고 레이크 미시간 그리고 도시 명소들과 접근성이 아주 좋다. 중국 청동기부터 현대 디자인과 직물 그리고 설치 미술에 이르기까지 다양한 분야에 약 삼십만점을 보유하며 풍성한 볼거리를 제공한다. 더욱 반가운 소식은 지난해 11월에 최초로 한국관이 개관하였다. 2,000년에 걸친 한국 예술품 약 300점이 전시되고 있다. 내년에는 고 이건희 삼성 회장 컬렉션 전시가 예정되어 있다.

사진출처:개인 소장, 시카고 미술관